最近雷佳音相当“热闹”：电视剧《长安的荔枝》和电影《酱园弄·悬案》同期亮相，但这两部作品却把他推到了风口浪尖，不只是作品的宣发让雷佳音“霸占”了大、小屏幕，有人列出了雷佳音的待映清单，发现还有七、八部。“怎么到处都是雷佳音”“看到雷佳音就烦”的批评声和热搜一时云起。从几年前的“演技遗珠”到现在的“霸屏资源咖”，雷佳音的风评似乎发生了180度的扭转。
另一方面，雷佳音又是自陈宝国、王志文、张国立、孙红雷、张嘉益之后第六位内地电视剧三大奖满贯“视帝”，也是目前80后男演员中的唯一一位。同时，与公共领域的大量曝光不同，除了早年的几段采访之外，他鲜少提及自己的家庭与私人生活。
一边是风评受损，一边是大奖青睐；一边是“屏幕霸主”，一边是保持神秘。光在观众的眼里，雷佳音的形象就足够矛盾。正因如此，当我们谈论雷佳音本人时，也很难用简单的几个词去概括他。幽默但多思、坦诚但内向、随和又执拗……在矛盾背后，是一个思考与掌握着自己与生活关系的雷佳音。
取材生活
雷佳音当演员，是偶然之下的必然。
1983年，雷佳音在辽宁省鞍山市出生，父母都是普通的国企职工。小时候的他有洁癖，下楼玩也要带一块手绢，垫在石墩儿上才愿意坐下。他母亲喜欢以“硬汉”著称的日本演员高仓健，于是点掉了儿子的泪痣，希望儿子可以坚强起来，少流眼泪。直到现在，雷佳音的脸上还留着一个小坑。后来母亲下岗，雷佳音便晚上陪她去夜市卖拖鞋，家庭的变故让他比其他孩子更早理解了生活的艰难。敏感的少年最开始面对顾客，一句话都说不出，渐渐地才解放了自己的天性，打下了他从事表演的“童子功”。
初中时的雷佳音逃课、早恋，最后选择从初中退学。十六岁时，父亲带他参加沈阳一所艺校的面试，最开始他们预备报考模特专业，演员吕晓禾正好在操场上物色苗子，一眼就看中了雷佳音——这个眼神里更有故事的孩子。从此，雷佳音的人生走上了另一条道路。
伯乐遇上千里马是偶然，雷佳音成为好演员则是必然。先天敏感的性格、丰富的生活经验，以及后天锻炼出的交流能力，让他掌握了演员必备的两项技能：敏锐地察觉生活，生动地再现生活。如今，来自生活的灵感与素材，仍然是雷佳音表演的抓手。
《人世间》中雷佳音饰演的周秉昆与父亲周志刚（丁勇岱饰）七年未见，秉昆的饭店却意外不断，父子相聚已是深夜，两人从对生活的关心逐渐聊到为什么七年来儿子都不给父亲写信，脾气相似的父子越吵越凶，秉昆觉得哥哥周秉义（辛柏青饰）与姐姐周蓉（宋佳饰）都比他有出息，父亲也更偏心哥哥和姐姐，多年的委屈和自卑再也压抑不住，周秉昆坐在床上嚎啕大哭，质问“就我没出息！”“事实就该说吗？”。雷佳音意识到这场戏不只是父子间的争吵，更是从童年到成年，周秉昆渴望父亲认可的爆发，是童年需求的外化，所以在处理这段表演时，他选择坐在床上演，就像孩子仰视那样，如此与父亲便形成高度差和权力差，情感也更好表达。这段戏雷佳音哭得气哽，也看哭了无数观众，雷佳音更是凭借《人世间》，斩获了飞天、白玉兰、金鹰等一众大奖。
相比之下，笔者认为，雷佳音在《功勋》中的表演其实难度更大，表现也不逊色于《人世间》。如何把一个常年身份保密的科学家演得有血有肉？这并非易事，雷佳音的方式是从生活中发现人物。他在采访于敏家人时，没有选择去问那些泛泛而谈的事情，而是从于敏老先生的生活入手，大到说话习惯，小到吃饭口味、几点起床，雷佳音通过聊家常的方式进入这个人物，于是展现在成片中，我们看到了一个“接地气”的科学家：于敏与玉芹（倪 妮 饰）在面馆里拿面，微小的动作间自然流露出彼此的心仪。服务员把面端给于敏，于敏下意识把面先递给了玉芹，玉芹转手又把面挪到了于敏那边。于敏没有把面再推回去，而是把手上接的另一碗递给玉芹。一连串的几个小动作，就把于敏与玉芹之间客气又不失亲密的关系展现了出来，也是整个故事里夫妻二人伉俪情深的缩影。
《酱园弄·悬案》中，汪伪政府警察局局长薛至武是雷佳音近年来不多的反派角色，把这样一个病态、阴鸷的角色演得到位而不过分，雷佳音同样从生活中找取了表演的素材。片中审问张宝福（李现饰）时，薛至武为得到他满意的口供，罔顾事实，对张宝福进行严刑拷打。雷佳音清楚地意识到，薛至武这个角色的内核是对掌控权力的病态渴望，他自认为是世界的实际掌控者。因此为了表现他的扭曲和残忍，雷佳音这段的台词处理得尽量日常，避免做作。薛至武坐在张宝福面前吃着葱油面，云淡风轻地命令下属打断张宝福的胳膊，在哀嚎中大快朵颐。他说想要点辣椒油，当属下拿给他时，他转头笑着说“不是给我的，滴他眼睛里”。雷佳音选择将吃面这个日常动作作为人物的抓手，将薛至武畸形的权欲外化为食欲，使这个角色的形象交织着凡人与恶鬼，做到了令人生怖却不过分滥俗的准确处理。
网友们说雷佳音稳居“窝囊废”赛道，这种调侃其实侧面反映了雷佳音表演的自然。从生活中汲取素材，再将生活转型为表演，从在上海戏剧学院求学期间表演课的青涩到现在的圆融自然，这种类似于斯坦尼体系“源于生活，高于生活”的表演风格，是他不断打磨演技的结果，更离不开对生活的体验和感悟。
接纳生活
雷佳音这些年拿了不少奖，也演过不少男主角，面对诸多荣耀，雷佳音的第一反应不是自满，而是反思：“我得先沉一沉，不然怕飘起来，水准会掉。”对于雷佳音来说，生活从来不是演多少男一号，有多少恭维和关注，生活之于雷佳音更像一片海域，有时平静，有时危险，他接受生活的变化、也敢直视生活的痛苦。
有人说总看见雷佳音演的作品，还说雷佳音总是在演发福又“窝囊”的中年男人，“招人烦”。这种评价未免太过片面。事实上，从《长安十二时辰》里的孤胆英雄张小敬，到《满江红》里的病弱阴险的秦桧，再到《刺杀小说家》中的糙汉父亲关宁，雷佳音从来没有窝在一个“舒适区”里。对他来说，相似的角色也有不一样的地方，而演员的职责就是去发掘出这个角色与众不同的特质。
不过雷佳音的“高产”是真的。
“劳模”雷佳音可以算是内娱里最喜欢客串的演员之一，凡是有客串的邀请，他几乎来者不拒。这些年来，他客串了《心花怒放》里的流氓、《暗黑者2》里的小区保安、《悬崖之上》里的革命叛徒、《大博弈》中的东南亚贸易商、即将上映的姜文新片《你行！你上！》里的二叔，还有《爆款好人》《人潮汹涌》等作品……雷佳音如此钟情于客串角色的原因，是为了可以多演几种角色，多接触一些生活的切片。他不在乎自己的名字有没有被写在海报的醒目处，也不在乎自己的“番位”是什么，比起做说一不二、讲究排场的“大明星”，他更想做一个“好演员”，一个合格的“容器”。
2024年春节档，张艺谋的《第二十条》与贾玲的《热辣滚烫》同档上映，一边是基层检察官韩明，一边是健身房拳击教练昊坤，雷佳音成了那个春节档最忙的演员。在拍摄的过程中，他也感受到了不同导演之间的风格差异。
《热辣滚烫》是他与贾玲的第一次合作。雷佳音虽然性格幽默，但在做喜剧这方面经验并不多。他在进组前就告诫自己，无论怎么样，都听导演的，导演贾玲怎么说，演员雷佳音就怎么演。与张艺谋这样喜欢让演员自由发挥的导演不同，工作中的贾玲很严肃，台词中的“呢”和“了”也要做细致的区分。既要当演员又要当导演的贾玲，有时候走戏时，会突然跳到导演的身份上来，雷佳音坦白说自己适应了一段时间，但他知道导演拍电影有自己的诉求，因此他愿意成为辅佐导演完成作品的元素。这种甘当绿叶的觉悟，展现了一个成熟演员的格局。
《热辣滚烫》之前，他并不熟悉贾玲，了解基本来自综艺和采访。得知要演一个健身房的拳击教练之后，雷佳音练了两个多月拳击，训练期间一直有纪录片团队在侧拍。原本雷佳音希望影片上映时，观众可以看到自己的努力。但是跟随剧组断断续续开机、停机，再开机，见证贾玲的辛苦和蜕变之后，雷佳音反而不希望观众过多地关注自己。他接纳自己不被看见，因为他明白贾玲对这部片子的付出。
随和是业内人士对雷佳音的印象，他每次进组带的东西都不多，除了生活必备的，他几乎不会再多带什么别的，对待工作人员很客气，进度有延误也不会摆架子。雷佳音之所以成功，与他对生活的接纳离不开关系，他知道，生活就是，你不是全能的，也不是权威的，世界不会围着你转。
但雷佳音也是花了一段时间，才理解到生活的真谛的。曾经他一度靠买醉度日，每晚喝到酩酊大醉，吐得天旋地转，第二天再接着喝。敏感的天性和事业的坎坷让他比别人承受了更多的痛苦，也让他对表演的理解比别人更深入。在贝克特的《终局》里，他饰演了一个终日坐在轮椅上，什么都看不见的老人。当他念出“糟糕的一天，没有了，什么都没有了……”时，听不懂汉语的德国导演很高兴，因为他看到了眼前这位年轻演员的痛苦……
多年过去，如今的雷佳音已不再热衷于讨论痛苦。他接纳人生的意外与痛苦，转而将痛苦转化为快乐的土壤。他说：“这辈子来这儿，痛苦是绝对的主题。既然知道这事儿，这辈子来，就好好玩。”
珍惜生活
不同于镜头前的嘻嘻哈哈，镜头后的雷佳音，与他的伯乐吕晓禾相似，都在公众与私人之间划了一条明确的线，将家庭保护在公众视野之外，让自己与公众之间保持一定的距离。也许正是因为早年的不易，雷佳音珍惜现在得到的一切，他热爱演戏，但也有离开聚光灯，回归生活的勇气。
许多演员会将家庭故事融入表演，甚至以“好丈夫”“好爸爸”的形象营销自己，但雷佳音拒绝这种交换。他和妻子翟煦飞是大学同学，两人从默默无闻相伴至今，却从未以“恩爱夫妻”的人设博取关注。婚后夫妻俩定居上海，育有一女。雷佳音极少在公开场合谈论家庭，社交媒体上也看不到家人的身影，翟煦飞的微博也不会有雷佳音的身影，用她自己的话说，曝光分分钟，想撤回可就难了。他们都用自己的方式保护着家庭的隐私。即使这样，笔者在采访翟煦飞时，她仍然表示雷佳音现在每次回家，即使是去公园、逛超市，也会被狗仔跟拍，过多的关注给他和家庭都带来了压力。
在演员利用私事博流量、做营销的今天，雷佳音选择的是一条更传统的路——以角色示人。这种选择看似“不够商业”，却恰恰延长了他的艺术生命。
作家双雪涛与雷佳音都出身东北，雷佳音曾经主演他小说改编的《刺杀小说家》，二人因此结识。在双雪涛看来，雷佳音“深藏不露，有很多内秀的部分”。他之前没想到这个搞笑的演员居然是一个话不多，爱看书的人。雷佳音会看茨威格的小说，也会看完本雅明的《单向度的人》之后毫不避讳地承认自己看不懂。小聚时讨论人生，他会想到那句：“杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”
回顾雷佳音的演艺之路，确实充满了“梦碎的声音”。在沈阳读艺校时，本地的同学周末都回了家，外地的也出去玩了，只有他留在没有电的寝室里，白天一言不发地看书、看剧本，晚上则盯着天花板，暗暗期望着未来。进入上戏后，同学都在忙着拍戏时，雷佳音坚持了四年的早功。大学毕业后他报考北京人艺，遗憾落榜；进入影视圈后，他又拍摄了两三部长剧，其中一部是郭宝昌导演执导的，曾经有望成为“下一个《大宅门》”，最后却都因为各种原因被尘封雪藏；由他主演的电影《黄金大劫案》反响平平，他被说成“宁浩唯一一个捧不红的男一号”……
一路走来，起起伏伏，有人夸他有观众缘、是演技派，也有人对他嗤之以鼻，说他是“资源咖”。当目光从旁人眼中的雷佳音，转移到雷佳音本人时，我们发现名望、关注度、流量对他来说就像水一样。人生的航行，成在水，败也在水，而好演员往往都是“自我”这艘小船的好舵手。雷佳音一直努力掌握自我与生活之间的关系，也许正是来时路的曲折，让他如今面对指责和嘲讽时，仍可保持淡然。
早在2022年的采访中，雷佳音就表示要逐渐少接通告，给自己放放假，让自己有时间沉淀沉淀。演员是一个自我消耗非常大的职业，拍摄《人世间》时，横跨五十年的漫长时间线与人物种种痛苦的遭遇，使得演好周秉昆这个角色既是一项成就，也是一项挑战。雷佳音的表演取材于生活，那也就意味着每一次情绪的调动，雷佳音都必须找出自己相关的情绪记忆，让自己真正活成角色，跟着角色一起愤怒、崩溃，甚至是体验死亡。《长安的荔枝》中，李善德终于回到长安后朝堂陈情的这段戏，台词不多，但是每表演完一遍，他都会胃疼得喘不过气来。
雷佳音也录过几档综艺节目，收获了一些粉丝和关注。他很清醒过多的曝光会让观众失去对一个演员的想象力，观众看他演什么都像演他自己了。而且不停地表演真人秀台本里设计好的情节，时间长了，演员会被磨损。他说：“演员离开角色就什么都不是了”，彼时他还有综艺和剧在播出，这样的话似乎是一个演员爱惜羽翼的喃喃自语，如今回看，雷佳音说到做到。
结语
下半年雷佳音还是准备多休息，多抽出时间陪陪家人，沉淀自己，他一直活得很清醒：做自己，而不沉溺于自己；做演员，而不迷失于演员。演员应该是人民文艺、时代风潮的讲述者，不可成为流量绑架下的牵线木偶。雷佳音的成功来自生活，成功之后，他也要回到生活中去。这是雷佳音带给我们的思考，也是他的可贵之处。
（周艳霞 作者为上海戏剧学院表演系教授）
（来源：新华网娱乐）